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JURNALUL
UNEI IUBIRI IMPOSIBILE

...Apot ingerul, ah, ingerul, ah, ingerul, ah, ingerul
a plecat cu aripi de aur zburand

intr-un aer de aur-.

Fluturi de aur

falfaiau in aura ingerului de aur.

El zbura aturtit,

el era cu totul si cu totul de aur.

El se departa catre o departare de aur,

in care apunea soarele de aur.

— De ce te indepartezi de la mine, i-am strigat,
de ce pleci, de ce?

— Fara pricina, mi-a raspuns, fara pricind...

Al meu suflet, Psychée
Nichita Stanescu



Bvestea asta are o istorie destul de incalcita. Totul a
inceput acum ceva mai mult de doudzeci de ani, pe cand
ma aflam la Florenta, cu o bursa de cercetare. Eram fas-
cinata de lumea Quattrocento-ului® si, unde as fi putut sa
il inteleg mai bine, daca nu in orasul care ii era leagan? De
fapt, pe vremea aceea, studiam influentele Renasterii
italiene asupra arhitecturii din estul Europei. Dar asta e
deja o alta poveste.

Ma apropiam de finalul sejurului — altminteri, absolut
de neuitat, pentru ca se petrecuse intr-un loc fara ase-
manare — si scriam ultimele pagini ale unui raport despre
rezultatele studiului meu abia incheiat, pe care aveam sd
il predau Accademiei dell’ Arte. Evident, departe de masina
mea de scris st neavand incotro, scriam de mand. Asa cd
imi luasem obiceiul sa lucrez in fiecare dupa-amiaza, dupa
ce imi terminam micile alergaturi administrative, in parc,
aproape de casa in care fusesem gazduita.

Intr-o bund zi, cu vreo doud sdptdmani inainte de
plecare — era mijlocul lunit august —, mutandu-ma dintr-un

1 Degi, pentru cine nu stie, ar putea foarte bine si se identifice doar
cu un anume model de magina, Quattrocento are de fapt o semnificatie
mult mai alambicata, fiinded, nu numai ca acopera o epoca — secolul
al XV-lea in cultura italiana —, ci face si referire la un mod anume de
gandire si la un curent stilistic — Renasterea timpurie — care au aparut
in peninsuli (chiar la Florenta) in perioada cu pricina.

9



loc intr-altul in cautare de umbrd, zaresc pe o bancd de
alaturi un carnet cu scoarte galbene, evident uitat acolo si,
mai mult ca sigur, nu cu mult timp in urma.

Am plecat aproape de caderea serii, cand nu mai
vedeam sd scriu si, cum niment nu venise sa caute carnetul,
am decis sa il iau. Nici acum nu stiu prea bine de ce. Poate
cu gandul ca ar exista vreo sansd sa ii gdsesc proprietarul.
Ajunsda in camera mea, am inceput sd il rasfoiesc: era un
jurnal in care, pe undeva, pe la mijloc, aproape ca un semn
de carte, se gasea o foaie de hartie alba, pliata in doud st
acoperita cu un scris marunt, evident altul decat cel din
jurnal: o scrisoare.

Cu altele pe cap, n-am avut rabdare sa o citesc, dar
m-am uitat in fuga peste textul jurnalului si, inca de la
primele pagini, am avut norocul sa descifrez o adresa —
mai bine zis, strada pe care locuia autorul — si am putut
sd imi inchipui cum ardta casa in care stdtea, fiindca
numarul nu aparea nicaierti.

In zilele care au urmat, n-am gdsit rdgaz sd ajung pand
acolo, dar, de indata ce s-a putut, m-am pornit intr-o mica
expeditie de restituire. De fapt, in mai multe. Dar, din
pdcate, tot efortul meu a ramas fara succes. Desi cred ca
m-am dus pana la adresa cu pricina de cel putin trei ori,
la ore cdt se poate de diferite, niciodata n-am gasit pe
nimeni.

Intoarsd acasd, am pus carnetul galben undeva, intr-un
sertar al bibliotecii. Si, probabil ca acolo ar fi ramas pentru
totdeauna, dacd toamna trecutd, cdldtorind cu trenul de
la Sibiu la Bran, n-as fi nimerit in acelasi compartiment
cu o femeie de la munte care, tot drumul, a povestit cu
insufletire istorii stranii — povesti de tubire de prin partea
locului, bantuite de personaje venite din alte lumi.

Ceva din ce-a depdnat atunci femeia aceea trebuie sa
fiprodus in mintea mea un anume declic. Altfel nu-mi pot
explica de ce, de indata ce am ajuns din nou acasd, am
cautat jurnalul si scrisoarea, le-am parcurs cu mare atentie
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st apoi m-am apucat cu hotarare de treaba: intdi am
schimbat nume, adrese si mici amanunte — in general de
naturd sa piarda totul intr-un perfect anonimat si sa aducd
faptele in prezent. De pilda, pentru acest din urma scop,
am introdus in actiune Internetul si telefonul celular. Apoi,
preluand lucruri lamurite de continutul scrisorii, am scris
cateva pagini ca sa creez un sot de cadru cu ajutorul caruia
intamplarile din jurnal sa dobdndeasca inteles si rotun-
jime. Sigur, e vorba de un inteles care imi apartine.

Iar la final, pentru ca aveam o enorma arhiva fotogra-
fica, m-am gandit sa insotesc povestea personajelor cu
imagini ale periplului lor si cu diferite note explicative,
mai cu seama acolo unde lucrurile tineau de istoria locului
sau a culturii in general.

Abia cand am terminat mi-am pus intrebarea daca pot
da drumul in lume unei astfel de povesti, intemeiate, totusi,
pe un jurnal intim absolut real. Dar m-am linistit cu gandul
cd nu au cum sa existe pe fata pamantului decdt cel mult
doua persoane care s-ar putea recunoaste in scrierea mea:
una, aproape complet in afara faptelor, care n-ar avea ce
sa-mi reproseze, iar alta, cea cu adevarat implicata, care —
presupunand ca si-ar aduce aminte de acel episod de
demult din viata ei — n-ar putea, cred eu, decdt sa se bucure
si sd trdiasca sau sda retrdiascd o mare nostalgie.

Apoi m-am intrebat de ce devenise brusc atdt de im-
portant pentru mine sa duc la capat aceasta mica intre-
prindere. N-am nici pana astdazi un raspuns clar. Pesemne,
in felul acesta, imi construiam iluzia ca cercul deschis de
Providenta cu peste doud decentii in urma, s-ar putea, in
sfarsit, inchide.



Toamna la Florenta

Lucrurile se petreceau intotdeauna la fel: cand, dupa
spaime si peripetii care i tineau cu inima in gat, ajungeau,
in sfarsit, sa inchida in urma lor usa casei aceleia in care
se simteau, cu totul inexplicabil, la adapost de orice, el o
cuprindea cu bratele si o strangea tare la piept. Ramaneau
asa, imbratisati, un minut nesfarsit, iar asta, pentru ea,
era cel mai pretios dar de pe pamant. Apoi, el incepea sa
o mangaie febril, ca si cum s-ar fi temut ca ceva din ea ar
putea sa se piarda daca nu era atins, dacd nu era prins
imediat in freaméatul imbratisarii.

De fiecare data, lucrurile se petreceau aidoma: imediat
ce ajungeau sa inchida usa, se prabuseau in imbratisarea
aceea treptata si definitiva care parea sa fie lucrul cel de
pe urma care li se intampla in viata. Si, de fiecare data,
simtind asta, ea se ruga sa nu moara chiar atunci; se ruga
intelegand infranta ca, pesemne, chiar daca ar fi stiut ca
urmeaza sa moara, tot nu s-ar fi putut intoarce din drum.

La fel si-acum, el o purta pe brate tacut, privind-o
intens in ochi, cu pupilele usor dilatate si parca aburite,
cu ochii lui indicibil de frumosi, din care ea vedea cum
tasnesc fluvii de lumina... Si totul parea un dans nesfarsit,
fara tinta si fara repere... doar fericire in stare pura! Parca
s-ar fi aflat in miezul insusi al unei tornade care ravasea
totul in jur... pe loc ramaneau doar ei doi, pastrandu-si
contururile clare la adapostul patului urias, cu cearsafuri
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fosnitoare din satin de bumbac alb, aflat inca — daca nu
cumva o pornise si el in zbor —, in camera care fusese
candva a bunicii ei...

Si totusi... parca de data asta era altfel. Parca el 1i
diduse drumul din brate si acum... acum se depérta. Incet,
foarte incet... Pe furis! Cum... unde pleci, de ce nu ramai
langa mine, ai spus cd o sa ramai... ce o sa ma fac singura
in lumea asta straind, in care nu cunosc pe nimeni? Nu!
Te rog nu pleca, ia-ma cu tine! Vezi, nici nu pot sa ma
misc... De ce nu pot, oare, sa ma misc? Doamne... sd vina
cineva, si ma scoata din crevasa asta... din tunelul asta,
sa vina cineva... Unde ai disparut, dragul meu? Spuneai
ca ma iubesti... Doamne, ce greu e sa... ce greu... Mama,
unde esti? Macar tu sa nu ma lasi... Mama!!!

— Scumpa mea, sunt aici, linisteste-te! Sunt langa tine
sinu plec nicaieri, uite-ma! Deschide ochii, scumpa mea,
ai visat urat... priveste-ma!

— Mama! Ce bine cd esti cu mine! Ce bine... Dar... dar
ce faci aici... sau... adici, ce fac eu aici, in locul dsta? Unde
sunt... si el, el unde a plecat?

— Cine, fetita mea draga? Suntem doar noi doua! Mai
devreme a fost si tatal tau, dar a iesit sa cuampere cate ceva.
O sa vina iar, mai spre seara. Linisteste-te... Uite, ti-am
adus un pic de compot de piersici... Stai, nu... nu te-agita
atata... Vezi, ai si obosit...

— Ce e cu firele astea? Mama4, unde sunt? Nu e camera
mea, camera bunicii... Unde, unde sunt? Nu-mi prea simt
mainile... nici picioarele...

— Stai, stai linistita! Esti la spital... Ai avut un... 4aa,
un accident pe munte. Dar acum totul e bine. Din fericire,
n-ai patit nimic, nici tu, nici ceilalti. Totul e bine acum.
Nu trebuie sa...

— Accident? Pe care munte? Unde, pe munte? Nu-mi
aduc aminte... A, ba da, incendiul... stiu... stiu... la cabana...
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— Nu, nu incendiul... nuuu... asta e o altd poveste, dar
acum linisteste-te... Incearca sa dormi! Eu nu ma misc
de langa tine.

Picta cu miscari din ce in ce mai repezi, incercand sa
nu piarda nici o clipa din lumina calda care scalda Ponte
Vecchio® in culori de sofran amestecat cu pamant ars.
Peisajul reflectat de suvoiul metalic al batranului rau Arno
era de o frumusete fara asemanare. Dar ceea ce o fascina
si o facea sa il picteze la nesfarsit era faptul ca parea
dintotdeauna acolo, neschimbat si calm ca insusi sam-
burele tuturor intelesurilor, dar plin de istorii si de enigme
care asteptau pe cineva sa le scoata la suprafata.

Picaturi marunte de sudoare 1i acopereau fruntea si
buza de sus. Din cand in cand, cu incheietura mainii
stangi, isi dadea la o parte de pe obraz suvitele blonzii

1 Pentru ci va reveni de mai multe ori in prim-plan, trebuie pre-
zentat de acum: construit incd de pe vremea romanilor, ddramat si
reconstruit apoi de mai multe ori, Ponte Vecchio pare sa fie cel mai
vechi pod de peste raul Arno, din Florenta. Interesant e c4, la sfarsitul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, pe cand toate celelalte poduri flo-
rentine erau distruse de bombe, Ponte Vecchio a rimas in picioare.
Se pare ca faptul s-ar fi datorat unui ordin expres al lui Hitler, care
avea o sldbiciune pentru acesta din urma. Deosebit la Ponte Vecchio
fata de alte poduri e faptul ci pe el sunt construite doua siruri de cladiri
care addpostesc mici magazine. Si, daca la inceput, acolo se gaseau
maéceldrii, pe vremea cand Cosimo I de Medici trebuia sa-1 traverseze
zilnic, de acasa, din Palazzo Pitti —, la serviciu, in Palazzo Vecchio,
si inapoi, lucrurile s-au schimbat. Micelarii au fost alungati si locul
lor a fost luat de bijutieri. Ca sa se evite duhorile pestilentiale. Fiindc3,
altminteri, Cosimo, nedorind si se intalneasca chiar oricand si oricum
cu mult iubitii dar prea-umilii si supusi, circula pe deasupra maga-
zinelor, printr-un coridor de lemn, proiectat pe la 1565 de arhitectul
casei, Giorgio Vasari.
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scdpate din agrafa mare, de baga, cu care isi prinsese
parul in crestet. Fata ei frumoasa, vadind inca dulceata si
inocenta copildriei, si trupul longilin, cu fermitati si
catifeldri adolescentine, pareau cuprinse de o mare incor-
dare. Albastrul transparent al ochilor i se concentrase
pana la scanteie.

De fapt, ea chiar simtea cum urca in fiinta ei vibratia
aceea cunoscuta care o cuprindea atunci cand izbutea sa
devina una cu lucrul la sevalet, cand tot ce era in jur
disparea cu desavarsire, lasand loc doar panzei si imaginii
care, inchipuita intr-un fel tainic undeva intre ochiul, cre-
ierul si inima ei, cauta aproape violent o cale sa se arun-
ce in lume.

Dar era clar: nu va putea termina tabloul nici in du-
pa-amiaza asta. Soarele trecea prea repede dincolo de
pod — era deja inceputul toamnei. Si totusi ce cald! In
incdperea de la ultimul etaj, chiar cu usile catre loggia
deschise larg, aerul continua sa fie incins ca vara. Nu o
supara caldura, doar ca vopselele prindeau crusta si se
uscau mai repede, obligand-o sa se grabeasca.

Si tocmai acum trebuia sa se intrerupa ca sa caute un
tub nou de vermillon, fiindca cel desfacut mai-nainte
zacea deja pe jos, stors de ultima picatura. Asta pentru ca
cerul ei era — asa trebuise sa fie, de data asta —, vermillon.
Cobori de pe scaunul inalt si se indrepta spre un scrin
vechi, cu multe sertare, asezat pe peretele de alaturi. Trase
de micul maner de alama al unuia si scoase dinduntru o
cutie destul de mare de lemn cafeniu, lacuit. O aseza pe
masuta de langa sevalet, o deschise cu grija, dar se dadu
imediat un pas inapoi, luandu-si mainile de pe ea, de
parca ar fi ars-o. Privea uluita un patrat de hartie lucioasa,
alba, care era asezat peste tuburile de vopsea. Avea pe el,
schitata stangaci, dar nesovaitor, cu creion de feutre rosu,
0 inima mare, intoarsa cu varful in sus. Sub ea, cu litere
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nefiresti, ca desenate fiecare in parte, se afla un text scurt
si o datd — data ei de nagstere:

Per sempre, Michelangelo.
12 marzo

Ii fugise tot sangele din obraz si nu-si putea lua ochii
de la cartonul alb. Parca incepuse sa si tremure... Chiar
simti nevoia sa se aseze pe canapeaua micuta de langa
scrinul cu sertare, ca sa poata gandi in voie, ca sa poata...
sa poata sa ce?

Nu inteleg ce se intdmpla! Da, e clar cd e cutia mea,
cutia mea, din scrinul meu, din apartamentul meu de pe
Lungarno Torrigiani in care, in afara de mine, nu intra
decat mama; insa eu n-am mai vazut cutia asta... Sigur,
am cumparat pana acum zeci... E drept, pe unele le-am
primit de la ai mei, dar asta nu e de la ei, scrisul asta nu
e scrisul lor si nici inima asta intoarsa nu e desenata de
ei, ci de altcineva, cineva numit, probabil, uite, cum scrie
aici, Michelangelo, care mi-a facut-o cadou de ziua mea...
Care zi, din ce an? Nu stiu... nu se poate sti...

Din pacate, ea nu-si aducea aminte nimic, absolut
nimic. Ca de-atatea ori de cand revenise acasa, se simti
cuprinsa de disperare. Ce se petrecuse in anul asta care
i se stersese complet din memorie? Unde-i fugisera toate
amintirile? Dar... dar, mai ales, de ce era atat de ingrozitor
de tulburata cand privea cartonul alb, cu scrisul pictat?

De neputinta si de frustrare, isi aduna genunchii la
piept si, lipindu-si fata de cutia lucioasa, incepu sa planga
cu hohote infundate, leganandu-se intr-o parte si-ntr-alta,
ca un copil parasit.
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Carnetul cu scoarte galbene

1 lanuarie

M-am culcat spre dimineata si am avut un vis foarte
ciudat: se petrecea intr-un loc aburos, cu tot felul de
lumini care veneau din locuri neasteptate. Undeva, in
centru — daca se poate spune ca exista vreun centru
intr-un loc ca dla —, era un cal alb care avea in frunte un
corn rasucit: era un inorog, stiam. Iar 1anga el, tinandu-1
de gat, aparea un personaj neclar — nu-i puteam distinge
nicicum fata —, dar luminat, oarecum, si el, de sorii mici
care impanzeau peisajul. Nu se petrecea nimic, nici o
miscare, doar ca eu simteam cum, dinspre cei doi, vine
catre mine, in valuri, o mare de iubire. Ceva, asa, invaluitor
si bun, cum n-am mai simtit niciodata — nici in vis si nici in
viata reala.

M-am trezit cu o stare de bucurie care m-a insotit toata
ziua si m-am gandit cd, un vis avut in prima zi a anului are
neaparat un inteles. Sigur ca m-am uitat imediat pe net sa vad
ce iInseamna inorog 1n vis, dar am gasit doar interpretari —
care mai de care mai caraghioase — pentru cal. De pilda:
de in vis te vezi un cal negru calarind, inselat fi-vei de
nevasta!!! E drept ca ma grabeam si ies si de-asta n-oi fi
gasit din prima, pentru ca mai tarziu, dupa ce m-am intors
si am mai cautat, am dat si peste inorogi, cu tot felul de
chestii despre puritate, sublimare, virginitate, dar si despre
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